支书和他的媳妇花絮2008

简介

村口老槐树的枝叶在风里沙沙作响时，李大山正蹲在田埂上抽旱烟。这个二十七岁的支书把烟锅在指间转了三圈，看着媳妇春梅从村小的铁门前走过来，裤脚沾着泥点子，手里攥着半截粉笔。春梅的背影总让他想起十年前父亲带他扛水泥时的佝偻，此刻却挺得像株新栽的柳树。 村委办公室的搪瓷缸里泡着隔夜茶，李大山对着墙上的规划图皱眉。春梅把晾在窗台的玉米饼子端进来，热气在玻璃窗上凝成水珠。"书记，王寡妇家的猪圈该拆了。"她说话时指尖在桌面上敲出清脆的响，"您说过要建生态厕所。"李大山盯着她沾着麦芒的袖口，忽然发现她眼角的细纹比去年深了些。 暴雨冲垮了村头的土路，李大山带着春梅在泥浆里趟了三里地。春梅的胶鞋陷进沟壑，却始终攥着那本《乡村振兴战略实施纲要》。"咱们得让年轻人看见希望。"她抹了把脸上的雨水，把书页翻到"产业融合"章节。李大山望着她湿透的发梢，突然想起二十年前母亲用同样的书本教他认字，那时她总说读书能让人站在高处看世界。 深夜的村广播站，春梅把新写的广播稿贴在斑驳的墙上。李大山站在她身后，听见自己名字被念出时，喉咙发紧。"咱们村要办采摘园，年轻人可以来打工。"她声音清亮得像山泉，却在念到"必须保证村民利益"时顿了顿。李大山摸到她肩头的湿发，突然明白自己这些年始终没学会怎么把心事说出口。