只此一人

简介

山沟里那座老屋还亮着灯，灶火在黄昏里忽明忽暗。林疤子蹲在门槛上抽完最后一支烟，烟灰落在青石板上，像撒了一地白霜。他总说这屋是祖宗留下的，可儿子林远却觉得它像块压在胸口的石头。老屋的梁柱早年被虫蛀空，墙皮剥落处露出斑驳的灰，像老人脸上的皱纹。林远拖着行李箱回来时，父亲正蹲在院里修那台老式拖拉机，锈迹斑斑的铁皮在他手上翻飞，仿佛在编织某种命运的绳结。 村口的老槐树下聚着几个闲人，说林远在深圳赚了钱，却连个媳妇都娶不上。这话让林疤子的眉头皱得更紧，他把烟头按灭在柴堆里，火星溅到裤脚上烧出个洞。林远知道父亲的脾气，沉默比争吵更伤人。他接过父亲递来的工具，指尖触到铁锈的刺痛，忽然想起二十年前自己也是这样蹲在门槛上，看父亲把一捆捆稻草扎成垛。那时他总嫌父亲的手太粗糙，如今才明白那些茧子是岁月磨出的勋章。 林远在镇上开的五金店门口支起帐篷，卖些廉价塑料盆。他刻意避开父亲的视线，却总在深夜听见老屋传来锄头撞击石块的闷响。村支书来催交承包费，说林疤子的田地要转租给开发商。林远攥着账本的手在发抖，那些数字像蛇一样缠住他的喉咙。他想起母亲临终前攥着他的手说"你爹的命是稻谷养大的"，此刻稻谷早已被机器碾成粉末，连最后一粒都没剩下。 暴雨突至的夜晚，林远冲进老屋抢救被水泡的账本。他看见父亲在屋檐下用麻绳捆扎发霉的稻谷，动作笨拙却虔诚。"你爹是疯了。"村支书冷笑着。林远却盯着父亲布满裂口的手，突然明白这双手早年在田垄上犁地的姿态，和此刻捆扎稻谷的姿势，竟有某种相似的执着。当开发商的车灯刺破雨幕时，林疤子突然把稻谷撒向泥泞，像撒下某种古老的祭品。林远蹲下身，看见稻谷在积水里浮沉，恍若看见父亲年轻时在河滩上撒种的模样。