县长当村官花絮2016 黄土高原的回响

简介

村官的扁担压在肩头，县长的公文包却空了。李怀远从省城调任东岭村，带着一纸任命书和满脑子政绩工程，却在黄土高原的晨雾里撞见了现实的棱角。他踩着泥泞的田埂，看老农们把玉米秆捆成垛，像捆扎着整个村庄的希望与困顿。村长老周蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，映出村口那棵歪脖子槐树的年轮。 政策文件在村里成了鸡肋，扶贫项目卡在村委公章前反复打转。李怀远发现，自己那套在省城惯用的指挥棒，在晒谷场的泥地上根本使不动。他蹲在地头和村民掰扯地头税，发现账本上的数字和灶台边的柴火垛一样，都是用汗水浇灌出来的。当他在村小教孩子们算术时，黑板上的粉笔灰簌簌落在衣领，恍惚间竟与二十年前在县教育局的象牙白板相似。 村东头王寡妇的宅基地纠纷成了突破口。李怀远跟着她穿过三道田垄，看她对着老屋的残垣低声啜泣。老周递来半碗玉米粥，说这地是祖坟所在，不能动。李怀远突然想起父亲临终前攥着的那张地契，泛黄的纸页上歪斜的字迹，原来和眼前这幅人间图景有着同样的温度。他开始学着用锄头翻土，跟着村妇们去集市吆喝，把县里的文件折成纸船放进村头的溪流。 秋收时的村晚成了转折点。李怀远穿着洗得发白的中山装，在土台子上和村民唱秦腔。他唱得跑调，却听见台下老周笑出皱纹，王寡妇的哭声变成了拍手声。当村头那块荒地终于种上红薯苗，他摸着被磨出茧子的掌心，忽然明白所谓治理，不过是让那些被岁月压弯的脊梁重新挺直。而他自己的腰杆，也在与黄土地的对峙中慢慢变得柔软。