我在东北做白事的那些年

简介

东北的雪总在深夜落下，盖住殡仪馆门口的红漆门牌。陈默踩着积雪走进这座被老槐树围着的建筑，手里攥着的不是遗书，是二十年前父亲失踪时留下的半块玉佩。殡葬行业在东北是个特殊的存在，它既不是正经生意，又比街头巷尾的传言更贴近生死真相。这个潮湿阴冷的行业里，每个角落都藏着未解的谜团，而陈默的出现，像把生锈的钥匙撬开了某个尘封的暗格。 殡仪馆的玻璃柜里躺着七具遗体，每具都比活人更沉默。陈默的搭档老周总在凌晨三点出现在值班室，他习惯性地把保温杯往桌上一磕，说这杯里的茶是给死人喝的。两人搭档十年，却始终没弄明白老周为何总在深夜擦拭那把铜铃铛。直到某个飘雪的冬至，陈默发现父亲的遗物清单里藏着三十七个陌生名字，这些名字对应的死亡时间，恰好是老周记录的每次"意外"发生时刻。 东北的殡葬业有个不成文的规矩，活人能说的死人话永远比死人能说的活人话多。陈默接手父亲的活计后，陆续接到些怪异订单：为没死的老人办丧事、给消失的婴儿烧纸钱、甚至要为某个消失的村庄举行集体葬礼。这些诡异事件背后，似乎藏着某个被刻意掩盖的真相。当铜铃铛在深夜突然发出声响，老周的白大褂口袋里露出半截泛黄的户籍卡，陈默终于意识到自己卷入了一场跨越二十年的生死迷局。 殡仪馆的后院埋着三十七具无名尸，每具尸体的死亡时间都精确到分钟。陈默的调查揭开尘封往事：父亲当年为调查一桩离奇命案，卷入了东北地下势力与神秘组织的博弈。那些看似普通的殡葬流程，实则是某种古老仪式的残存痕迹。当雪停时，陈默在冰封的棺材里发现了父亲的日记，里面记载着某个被称作"白事"的隐秘计划。他必须在下一个雪季来临前，找出真相的突破口，否则这座城市的生死簿将永远停在1997年的某个冬夜。