天价彩礼

简介

梁家村的婚俗像块磨人的石头，压得年轻人喘不过气。村支书老赵翻着红本本念叨："这年头彩礼得上十万，娶媳妇得先给丈母娘买套房。"村头老槐树下，二十八岁的梁晓芸攥着存折在村口徘徊，她知道父亲今早又和媒人商量过彩礼数目，那张纸币的厚度能盖住半个县城的房价。 晓芸的婚事成了全村的焦点。媒人带着三个青瓷花瓶来提亲，说是城里姑娘看中了这门亲事。她盯着花瓶里插着的野菊，想起去年表姐被逼着给男方送了二十万彩礼，结果男方在婚宴后连夜带着钱跑路。父亲却把这事当笑话讲，说现在谁家姑娘不带点彩礼？他甚至把老屋的祖传雕花床当成了"见面礼"，让晓芸在婚礼前夜抱着它哭肿了眼睛。 村里的老人们围坐在祠堂门槛上，用烟锅敲着青石板算账。大伯说儿子娶媳妇得先给丈母娘买金镯子，二叔说女儿出嫁得给男方送两辆轿车。晓芸的弟弟梁晓明在城里打工，每月寄回的工资刚够贴补家用，却在电话里说要带个"城里姑娘"回来。他偷偷把彩礼钱存进自己的银行卡，说要给姐姐留条后路，这话让父亲摔了烟锅。 婚礼当天，晓芸穿着婚纱站在村口，看见新郎穿着租来的西装，手里攥着两盒香烟。她突然想起十六岁那年，母亲在灶台前熬着红糖水，说女儿迟早要嫁人。如今灶台变成了麻将桌，母亲把嫁妆单子拍在桌上，说这单子得写得比县志还详细。晓芸望着车水马龙的婚车队伍，忽然觉得那些红纸包里躺着的不是聘礼，是压垮梁家的千斤重担。