她的诱人秘密

简介

老槐树下的井水泛着青苔味，她总在黄昏时分把铜盆搁在井沿。那年春天，村头王屠户的刀刃在石板上划出裂痕，她攥着发黄的信笺站在裂痕前，手指被井水泡得发白。丈夫老李头在地里刨红薯，锄头翻起的泥土混着血丝，他从不追问她为何总在傍晚往井里投掷银元。 镇上供销社的玻璃柜台映出她眼角的细纹，塑料袋里装着半袋化肥。女儿小满蹲在门槛上剥花生，指甲缝里嵌着泥土，像极了她年轻时的模样。老李头的咳嗽声从灶间传来，混着煤油灯的油烟在墙上熏出焦痕。她数着墙上的裂纹，突然听见女儿用铅笔在纸背画下歪扭的月亮，墨迹洇透的纸页上，月亮正对着她笑。 暴雨夜她翻出樟木箱底的旧照片，泛黄的边角被水汽泡得发软。穿旗袍的女人在雨幕中模糊成一团，伞骨上的铜铃叮当坠地。老李头摸着她发烫的额头说要送她去城里看病，却在黎明前消失在雾霭里。小满的课本里夹着半张车票，终点站是省城，日期是二十年前的冬至。她站在老屋门槛上，听见井底传来细碎的响动，像极了当年那个被丢进井口的银元。