牛老汉的幸福生活花絮2013

简介

牛老汉蹲在村口老槐树下抽旱烟，烟锅里火星子明明灭灭。他总爱把烟袋锅子往土墙上磕，像敲着某种暗号。这年头，种地能赚几个钱？儿子在城里工地摔断腿，儿媳带着孙子回乡治病，乡亲们说他家祖坟冒青烟，其实只是欠了村长三万块地租。 养牛场的账本摊在炕头，牛老汉用烟袋杆挑着算盘珠子数。儿子欠下的债像藤蔓缠住脚踝，连孙子的课本都成了抵押品。他每天清晨给老牛添草料，黄昏数着牛粪堆算账，却总在月黑风高的夜里翻出儿子的旧日记。那上面写着"卖牛换钱"的字迹，和他此刻攥着的牛皮纸袋里半张欠条形成诡异呼应。 孙子小满蹲在玉米地里挖蚯蚓，裤脚沾满泥浆。这个十五岁少年总爱问"为什么"，上次问"为什么老牛不吃草"，牛老汉用烟袋锅子敲着他的脑门说"它吃的是命"。此刻他手里攥着的，是张泛黄的牛皮纸，上面歪歪扭扭写着"2017年5月12日，老牛产下双胞胎"。村里的老人们说牛老汉养的牛会通灵，可没人知道他偷偷把牛犊卖给了县城的屠宰场。 当村长带着催债的人堵在门框上时，牛老汉正把最后一块地瓜干塞进儿子的行李箱。他忽然想起二十年前那个暴雨夜，自己亲手把病重的老牛推下悬崖。如今儿子的债主们举着喇叭喊要钱，小满的课本里夹着被撕碎的发票，而他裤兜里那张泛黄的牛皮纸，正被汗水洇出斑驳的墨迹。老牛在夜里发出低沉的哞叫，像是某种未完成的契约，又像是一声声钝重的叹息。