今晚带我回家 花絮 2011

简介

暮色漫过山梁时，老张头的烟袋锅子在灶台边熄了第三回。他盯着院墙根下那株歪脖枣树，树皮裂开的纹路像极了父亲临终前攥着的掌纹。镇上说要修高速公路，老屋要拆，他攥着拆迁协议在村口徘徊了整夜。月亮从东山头爬上来，照着土路上歪歪扭扭的脚印，那些脚印里埋着二十年前母亲出走时丢下的红头绳。 小满蹲在门槛上啃着冷馒头，袖口沾着泥浆。这个二十出头的姑娘总在傍晚时分消失，直到去年冬天在河滩发现她和醉酒的货郎纠缠。老张头蹲下身，把沾着草屑的搪瓷缸子递给她，缸底沉淀着去年酿的米酒。"你爸说今晚要带你回家。"话音未落，远处传来拖拉机的轰鸣，震得灶膛里火星子直蹦。小满的筷子突然停在半空，她望着父亲佝偻的背影，忽然想起儿时总爱偷喝他藏在地窖的烧酒。 拆迁队的红漆标记在门框上泛着冷光，老张头攥着钥匙在废墟间穿行。砖瓦堆里露出半截褪色的红绸，那是母亲出嫁时的盖头。他忽然想起某个雨夜，父亲把女儿往车上塞时，车轮碾过泥地溅起的水花。此刻拆迁队的探照灯扫过墙角，照出墙缝里藏着的铁盒，里面躺着泛黄的家书和几枚锈迹斑斑的铜钱。小满的哭声从巷子深处传来，混着远处工地的喧嚣，像极了当年母亲离开时的呜咽。 当最后一块青砖被掀翻，老张头在废墟里挖出半块雕花木板。木板上刻着歪扭的"满"字，是父亲用烟锅子刻的。他忽然明白，二十年前那个暴雨夜，父亲为何执意把女儿留在村口。小满跪在泥地里，把脸埋进膝盖，泪水混着尘土在脸上蜿蜒。老张头把木板塞进她手里，转身走向工地，身后传来铁锤敲击砖石的闷响。月光漫过断墙残壁，照着两个佝偻的背影，像两株被风雨压弯的老枣树。