成为怪物后，我妈把我还给了我爸

简介

故事始于一个寻常的黄昏，主角在某个契机下面目全非。他原本是寻常少年，却在深夜里被某种力量撕裂，皮肤下爬满黑色纹路，瞳孔泛着诡异光泽。母亲用布条将他捆扎，带着哭腔说"这是你爸要的"，转身消失在雨幕中。父亲在阁楼等待多年，此刻终于迎来那个被他遗弃的夜晚。 少年被扔进老宅，木门吱呀声惊醒了沉睡的尘埃。父亲用旧棉被裹住他，却在深夜解开布条，露出溃烂的伤口。他们沉默着分食一碗泡面，蒸汽在玻璃窗上凝结成霜。父亲说"你不是我儿子"，少年却记得童年时被父亲用竹尺抽打的痛楚。阁楼暗格里藏着泛黄的病历，那是二十年前母亲难产时留下的痕迹。 怪物的獠牙开始啃噬记忆，父亲用烟斗敲打地板计算着时间。某个暴雨夜，少年在镜中看见自己变成半人半兽的形态，而父亲正用剪刀修剪枯萎的玫瑰。他们之间隔着玻璃的对话，像极了当年母亲临终前的场景。当少年终于学会用父亲的语气说话，却发现当年被抛弃的真相比想象更复杂。 结局没有刻意的救赎，只有老宅坍塌时的尘土飞扬。父亲在废墟里捡起半块碎镜，镜中映出少年扭曲的倒影。母亲的遗物在角落泛着微光，那是他从未见过的另一张面孔。所有关于怪物的传说，不过是人类对失控的恐惧投射。而血缘的羁绊，终究在血肉模糊中显影。