不可饶怒的他们

简介

老李头蹲在门槛上抽完第三支烟，烟头在暮色里明灭。他盯着院墙外那棵歪脖子槐树，树皮裂痕像极了儿子的脸。二十年前儿子被他亲手送进少管所，那年冬天他裹着棉被在院里站了整夜，雪埋到膝盖，却始终没把那张录取通知书递出去。 村支书老张端着搪瓷缸子路过，瞥见老李头的烟灰掉在青砖缝里。这老两口的疙瘩从儿子初中就结着，那年老李头为儿子偷鸡被罚跪祠堂，老张在旁冷眼旁观。如今儿子成了镇上最大的养鸡场主，却在清明节给父亲烧纸时摔了香炉。老李头攥着烟头的手抖了抖，烟灰簌簌落进墙根裂开的缝隙。 养鸡场的铁门吱呀作响，儿子从笼车里探出头，眼白泛着消毒水的光。他总说父亲当年没给够鸡苗，却不知老李头把最后一只母鸡都换成学费。此刻儿子正给新来的女婿演示自动喂料机，机械臂在铁皮上划出锋利的弧线，像极了当年他用镰刀割断老李头的稻草绳。老张蹲在鸡舍外剥玉米，听见儿子对女婿说"我爸那代人就该进棺材"，突然觉得后脑勺发凉。 暴雨夜，老李头摸黑翻进养鸡场。他看见儿子在监控室里翻看二十年前的录像带，屏幕里自己被村民围堵的场景反复播放。女婿举着电筒从铁门钻进来，光束扫过老李头的皱纹，像在丈量某种不可逾越的沟壑。当老李头说出"你妈临终前想见你"时，儿子手里的遥控器掉在地上，溅起的水花在监控屏上凝成细小的冰晶。这场暴雨冲垮了鸡舍的顶棚，却冲不走父子俩各自心底那道深不见底的裂痕。